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Новая книга Роже Шартье «Переводить и издавать: подвижность и материальность
текстов в XVI—XVIII вв.» вышла в мае 2021 г., когда по иронии судьбы ее собствен-
ная мобильность — то есть способность разойтись по миру и попасть в руки чита-
телям — оказалась тесно связана с возможностью дематериализации текста и пе-
редачи его в электронном виде. Впрочем, как указывает сам автор, до того как стать
бумажным томом, книга прошла через устно-письменную стадию. В ее основу
легли лекции, семинары и доклады на конференциях, прочитанные в разных час -
тях света и не исключено, что на разных языках. Про язык тут надо сказать от-
дельно, поскольку уже появившееся французское издание явно охватывает мень-
шую аудиторию, чем ожидаемый английский перевод, который будет опубликован
весной 2022 г. Эту нехитрую мысль убедительно иллюстрирует ценовая политика
компании «Amazon», которая предлагает обе книги в бумажном и цифровом фор-
матах, причем доступ к электронной версии англоязычного издания обойдется
едва ли не вдвое дороже, чем к аналогичной версии франкоязычного. 

«К чему все эти подробности?» — спросите вы.
К тому, что значительную часть своей научной карьеры
Шартье посвятил практикам чтения, которые неиз беж -
но связаны с конкретными формами существования
текстов, но отнюдь им не равны. При этом его ранние
работы о репертуаре «Синей библиотеки», о читатель-
ских сообществах, о способах использования печатной
продукции были скорее сфокусированы на рецепции
тех или иных произведений. В последние десятилетия
Шартье все больше занимает процесс их создания,
в котором активно участвуют не только авторы, но
и наборщики, корректоры, издатели, цензоры и т.д.
А так же переводчики, компиляторы, перелицовщики
чужих сочинений и другие работники пера, обычно от-

носимые к литературным поденщикам. Именно их деятельности в основном по-
священа книга, даже когда речь идет об Аристотеле, Шекспире или Мольере.

Практически те же корректоры, наборщики и издатели или их непосредствен-
ные предшественники и современники заявлены в качестве героев нового автор-
ского сборника Энтони Графтона «Чернильные пальцы: создание книги в Европе
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раннего Нового времени», который вышел в свет в июне
2020 г. Конечно, в целом у него иной список действую-
щих лиц, чем у Шартье: Анний из Витербо, Жан Ма-
бильон, Полидор Вергилий, Мэттью Паркер, Барух
Спиноза — гуманисты, антикварии, ученые чудаки и
визионеры разной степени удачливости. Графтон был
и остается непревзойденным историописателем «Уче-
ной республики», умеющим не только пробиться сквозь
тома заумных латинских трактатов, но и оживить для
нас это колоритное сообщество «критиков и фальси-
фикаторов» (если вспомнить название его моногра-
фии 1990 г.). В фокусе его внимания, как правило, на-
ходится взаимодействие идей и людей, а также тот
набор профессиональных инструментов, который воз-

никает из этого соприкосновения. Не случайно одна из его самых известных книг
посвящена истории научной сноски (1997). К этому же инструментарию относится
сверка рукописей, вычитка корректуры, внесение правки в набор и проч., о кото-
рых идет речь в «Чернильных пальцах». 

В этой встрече у старинного печатного станка двух крупных специалистов по
книжности раннего Нового времени нет ничего случайного. С точки зрения исто-
рии книги, техник чтения и воспроизводства знания переход к цифровым техно-
логиям безусловно создает новую культурную ситуацию, параметры которой еще
не до конца определились. С одной стороны, это делает более заметными те
аспекты прежней системы книгоиздания, которые в силу их привычности ранее
не привлекали пристального внимания. С другой — позволяет рассматривать пе-
риод от XVI до конца XX столетия как единое целое, несмотря на огромное разно-
образие подходов к тексту, идеологий и интеллектуальных течений. 

С наступлением цифровой эпохи обрывается, по-видимому, еще одна важная
нить, связывавшая нас с прошлым. Я говорю не столько об интеллектуальной пре-
емственности, сколько о привычках и навыках, передающихся внутри профессио-
нальных сообществ на протяжении многих поколений. Когда дело касается печат-
ной книги, то процесс ее подготовки в XVI столетии не очень отличался от того,
как это делалось во второй половине XX в. Конечно, к тому времени издатели уже
не использовали для считки гранок детей, как это было в знаменитой типографии
Кристофа Плантена, где такая обязанность была возложена на его дочь Магдалену
(об этом можно почитать у Графтона: это был специфический навык чтения вслух,
не требовавший понимания текста или языка; девочка только «озвучивала» ла-
тинские, греческие и даже древнееврейские сочинения, а корректор сличал ее сло -
ва с набором). Но основные этапы обработки текста и превращения его в печатную
книгу оставались примерно теми же, с поправкой на совершенствование техноло-
гий (тут стоит вслед за Шартье перечесть первые страницы «Утраченных иллюзий»
Бальзака) и изменения в трудовом законодательстве.

Вековое повторение одних и тех же действий — чтение чужих книг, их критика,
конструирование собственного текста на основе прочитанного, его редактура, кор-
ректура, цензура, набор, печать — дает ощущение общности, по-видимому превос-
ходящее самые принципиальные расхождения внутри «Ученой республики». Его
материальными воплощениями служат издательства и библиотеки, вокруг которых
собираются профессионалы книги. И хотя Графтон справедливо напоминает о том,
что чернилами были перепачканы пальцы у всех, кто соприкасался с книжным про-
изводством, от Эразма Роттердамского до последнего наборщика, все же в центре
его внимания находятся не столько печатники, сколько пишущая братия. Это не
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обязательно авторы в современном понимании слова, поскольку одни его герои ко-
пируют и датируют разные типы и стили письма (Мабильон, но не только он), а дру-
гие делают выписки из чужих произведений, составляя гигантскую антологию для
личного и семейного использования (случай Франца Даниэля Пасториуса). 

Аналогичным образом Шартье в своей книге обращается к переводу как к раз-
новидности переписывания и воспроизведения текста, поэтому главные его герои
не Шекспир и Сервантес (которым он десятилетие назад посвятил увлекательное
расследование «“Карденио” между Сервантесом и Шекспиром. История утраченной
пьесы», 2011), а их издатели, толкователи, перелицовщики и адаптаторы. Благодаря
их усилиям происходит канонизация того или иного автора в качестве великого пи-
сателя. Шартье рассматривает этот процесс на примере издания шекспировских
пьес, от непритязательных «листков» и брошюр до знаменитого фолио и собрания
сочинений, постепенно утверждавших определенный порядок чтения и критерии
аутентичности текстов. Не все пьесы, которые современники приписывали Шек-
спиру (полностью или частично), входят в сегодняшний канон, равно как и не все
сцены из великих трагедий, которые нам кажутся абсолютно шекспировскими,
были таковыми на вкус образованных читателей XVIII или XIX в. Для Шартье —
в большей степени, чем для Графтона, — «авторство» является результатом кол-
лективных и не обязательно однонаправленных усилий, особенно когда мы имеем
дело с театром.

Сохраняя верность духу традиции переписывания и компилирования, о кото-
рой говорилось выше, я предлагаю сравнительный (и, конечно, выборочный) ана-
лиз обеих книг. Общей рамкой для него послужит проблема подлинности в ее
разно образных проявлениях, к которой с разных сторон подходят и Графтон, и
Шартье. Для американского исследователя, много и плодотворно занимавшегося
изучением исторических фальсификаций, производство и разоблачение подделок
оказывается неотъемлемой чертой «Ученой республики». По своей природе это
сообщество одновременно принадлежит реальности, то есть обусловлено практи-
ческими интересами живых людей, и существует в области коллективного вообра-
жения, где его полноправными членами оказываются давно умершие, а порой и
выдуманные авторы. И тем и другим могут приписываться никогда не существо-
вавшие сочинения, восполняющие то, что ощущается как пробел или недостача
в авторитетной традиции. В особенности это относится к документам, подтвер-
ждающим древность, права, свободы и привилегии различных институций: Кон-
стантинов дар и его разоблачение Лоренцо Валла классический тому пример. Но
подделывались и менее прагматически ориентированные тексты. Таков печально
известный случай c фрагментами из древних историков, «открытыми» Аннием
(Джованни Нанни) из Витербо. Графтон не раз писал об этом предприимчивом
монахе-доминиканце XV в., который водил за нос не только большинство совре-
менников, но и немалое число потомков. В «Чернильных пальцах» Графтон воз-
вращается к нему в связи с проблемой источников: далеко не все, что писал Анний,
было выдумкой, и даже когда он безусловно сочинял, за этими фантазиями могли
скрываться вполне реальные сведения. Отсюда вопросы: что именно он знал и
можно ли датировать это знание?

Ответы на эти вопросы предполагают полудетективное расследование, кото-
рое, как мне кажется, хорошо иллюстрирует тот круг проблем, которым посвящена
книга Графтона. Но сначала несколько слов о его герое и о сути связанной с ним
загадки. В главном труде Анния, «Древности» (1498), помимо пяти (утраченных)
книг вавилонского историка Бероса, (якобы) неизвестных фрагментов из древне-
египетских анналов Манефона, фиктивных персидских хроник Метасфена (то есть
Мегасфена) и ряда столь же сомнительных греческих и латинских сочинений, со-
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держится немало отсылок к древнееврейской традиции. Как показывает Графтон,
доминиканец щедро пересыпал свои комментарии древнееврейскими и арамей-
скими (или, как он выражался, «араратеическими») терминами и фразами. Более
того, он неоднократно ссылался на Талмуд и мнения ученых талмудистов, в част-
ности на некоего знакомого рабби Сэмуэля, вроде бы помогавшего ему разбираться
с древнееврейскими этимологиями. С «араратеическими» словами и цитатами все
просто, это чистой воды бессмыслица, что заставляет усомниться и в реальности
пресловутого рабби. Сопоставляя сообщаемые Аннием сведения о работе над
«Древностями» с известными событиями его жизни (в частности, с упоминаемым
им визитом папы Александра (Борджиа) в Витербо), Графтон приходит к неуте-
шительному выводу, что Сэмуэль и его собратья относились к числу «воображае-
мых друзей» итальянского историка. 

Однако — и вот тут кроется загадка — это не означает, что все отсылки к Тал-
муду, причем конкретно к вавилонскому Талмуду и связанной с ним традиции,
взяты Аннием с потолка. Напротив, многие из них точны и абсолютно достоверны.
Учитывая, что в XV в. вавилонский Талмуд существовал исключительно в виде ред-
ких и трудночитаемых манускриптов, расшифровка и интерпретация которых
была не под силу христианским ученым (да и далеко не всем еврейским книж -
никам), надежность отсылок Анния не может не удивлять. Он сам объясняет свои
познания тем, что в детстве учился в «еврейской школе», то есть в хедере или
в иеши ве. Как отмечает Графтон, это признание свидетельствует о недюжинной
широте и смелости воображения итальянского историка: в то время контакты
с иудеями расценивались как компрометирующие, а поэтому такое утверждение
придавало убедительность его словам. Тем не менее Анний снова фантазирует
(о чем свидетельствует незнание древнееврейского языка) и заметает следы.   

По иронии судьбы доминиканец скрывал именно то, чем мог заслуженно гор-
диться: свою способность к кропотливым и добросовестным филологическим
изысканиям. Его ссылки на Талмуд имеют вторичный характер, будучи заимство-
ваны, в частности, из сочинений другого члена Доминиканского ордена, Павла
Бургосского (до обращения именовавшегося Соломоном Леви), который исполь-
зовал свое знание талмудической традиции для нужд новообретенной веры. Как
показывает Графтон, именно у него Анний взял некоторые фактические детали и
формулировки, отсутствовавшие в других источниках. На этом можно было бы по-
ставить точку, поскольку наличие текста-посредника многое объясняет, а те тео-
ретические конструкции, ради которых Анний собирал и подделывал древние со-
чинения, имеют мало общего с современным знанием. Тем не менее его идеи и
материалы — как подлинные, так и сфальсифицированные — сыграли важную
роль в формировании соответствующей научной области. По словам Графтона, до-
миниканец сильно усложнил жизнь своим собратьям по ученому цеху, которым
пришлось долго разбираться в том, какие из сообщаемых им сведений подлинны,
а какие — нет. Но эта работа подтолкнула их к более пристальному изучению ранее
игнорируемых источников (в первую очередь Талмуда и других древнееврейских
текстов) и к оттачиванию собственного методологического инструментария.

Случай Анния — каким представляет его Графтон — отчасти перекликается
с первой главой из книги Шартье, которая называется «Говорить правду: риторика,
вымысел, история». Эта латентная перекличка связана не столько с тематикой
обоих исследований, сколько с внутренним маневрированием по отношению
к ряду широко дискутируемых вопросов. В число последних, безусловно, входит
проблема фикционализации истории, вроде бы релевантная для обсуждаемого ка-
зуса. Однако Графтон игнорирует ее, что само по себе можно считать обозначением
позиции. За полвека, прошедшие со времени публикации «Метаистории» Хейдена
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Уайта, обсуждение риторической природы исторического повествования (или, на-
против, его непосредственной соотнесенности с реальностью) постепенно утратило
живость и банализировалось, по крайней мере в рамках научного дискурса: поли-
тическая реальность постоянно предлагает поводы для его актуализации. Интел-
лектуальная «усталость материала» очень заметна в первой главе книги Шартье,
где он делает обзор теоретических и практических подходов к проблеме, от фукол-
дианской «воли к истине» до мистификации Макса Ауба, написавшего «настоя-
щую» (то есть жанрово правильную и научно обоснованную) биографию никогда
не существовавшего Джузепа Торреса Кампаланса.  

Этот теоретический пасьянс, где парресия мирно соседствует с «эффектом ре-
альности», показывает, что игра все время идет в одной и той же плоскости. Только
Карло Гинзбург отказывается принимать предложенные правила и тем самым сме-
шивает карты. Не случайно, что именно его голос становится для Шартье поводом
разобраться, из чего именно состоит колода. Ее вечный козырь — «доказательст -
ва». По Аристотелю, доказательства делятся на технические, то есть непосредст -
венно связанные с искусством убеждения (риторикой), и нетехнические (показа-
ния свидетелей, признания под пыткой, договоры и проч.). Как указывает Шартье,
эта классификация по-разному передается на основных европейских языках, что
влияет на ее восприятие учеными. К примеру, в итальянском переводе «Рито-
рики», которым пользовался Гинзбург, доказательства именуются не «техничес -
кими», а «основополагающими», что сильно меняет если не смысл, то общее звуча-
ние аристотелевского рассуждения. И хотя, как специально подчеркивает Шартье,
исследователь прекрасно отдает себе отчет, что для древнегреческого философа
«доказательства» означают нечто иное, чем для наших современников или недав-
них предшественников, тем не менее выбор в пользу этого термина (а не «способов
убеждения», как в некоторых английских переводах) является значимым. Нередко
от него зависит имплицитное распределение идеологической нагрузки между тех-
ническими и нетехническими элементами аргументации, где на первый план вы-
ходят то одни, то другие. 

Хорошо иллюстрирует такое распределение еще один казус, который разби-
рает в своей книге Графтон. На сей раз речь идет не о производстве подделок, как
в случае с Аннием, а об их использовании и восприятии третьими лицами. В 1568 г.
Джон Кайус (Кай), ученый медик и филолог, известный за пределами Англии как
своими естественно-научными изысканиями, так и работой с галеновскими текс-
тами, опубликовал книгу по истории Кембриджского университета. На это его по-
двигла не только любовь к alma mater, но и соперничество между университетами.
Немногим ранее однофамилец почтенного доктора, Томас Кайус из Оксфорда, пре-
поднес королеве Елизавете свое сочинение с характерным названием «Утвержде-
ние древности Оксфордской академии». Но зачинщиком в этом поединке амбиций
был все-таки Кембридж, поскольку Томас Кайус взялся за перо из-за того, что
в 1564 г., когда Елизавета почтила своим присутствием этот университет, ей вся-
чески превозносили его древность. 

Соперничество двух схожих институций, стремившихся утвердить свой прес -
тиж посредством генеалогического принципа, спровоцировало обмен вполне фан-
тастическими текстами. Как иронически замечает Графтон, конечно, Оксфорд был
древнее, поскольку город основал король Мемприк всего лишь через столетие
после высадки в Британии Брута Троянского. Вместе с ним в Британию приплыли
и греческие ученые, которые сперва осели в Гриклэде (потом превратившемся
в Криклэд), а затем перебрались в славившееся своими красотами местечко Бомон,
которое потом стало Оксфордом. Уже ко времени нашествия саксов там процве-
тали школы, которым король Альфред Великий дал статус университета. Но Кем-
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бридж еще древнее, поскольку своим происхождением он обязан испанцу Канта-
беру, который женился на дочери короля Гургуинта Брабтрука и основал город на
реке, названной в его честь Кентом (Cant). Его сын построил мост через реку, и так
появился топоним Кентбридж или Кембридж. В пору Кантабера его город посе-
тили греческие философы Анаксимандр и Анаксагор. 

Часть этих ученых фантазий нехитрого свойства (университеты, как и аристо-
кратические дома Европы, пытались связать свою историю с Троянской войной и,
что более понятно, с греческой философской традицией) подтверждалась докумен-
тами. Так, Кембридж гордился хартией короля Артура и буллой папы Гонория
(VII в.), в которой упоминалось, что уже папа Еливферий (II в.) похвально отзы-
вался об этом университете. Очевидным образом это были подделки: старейшая
часть кембриджского архива была уничтожена в 1381 г. во время восстания Уота
Тайлера. 

Графтон стремится понять, как мог Джон Кайус — ученый, знакомый с новей-
шими методами научного анализа, причем как в медицине, так и в гуманитарных
дисциплинах, — бестрепетно пользоваться фальшивками, тем самым сильно под-
портив себе посмертную репутацию? Работа Кайуса с манускриптами трудов Га -
лена, которые он сличал, выявлял наиболее ранние варианты, заполнял лакуны
и т.п. показывает умение применять на практике те филологические процедуры,
за которые ратовали итальянские гуманисты начиная с Анджело Полициано. Более
того, Кайус отличался живой наблюдательностью, о чем свидетельствуют его
письма, книга о британских собаках и рассыпанные то здесь то там описания ма-
териального состояния рукописей, библиотек и т.д. Не был он обойден и способ-
ностями критика: рассматривая аргументы оксфордского Кайуса, он справедливо
уличал своего противника в передергивании фактов (скажем, в цитировании Ли-
ланда, Бейля и Лили как трех отдельных авторитетов, тогда как все они воспроиз-
водили одни и те же слова Полидора Вергилия). Но когда дело доходило до его
родного университета, Джон Кайус как будто утрачивал профессиональные навыки
и принимал на веру откровенные небылицы.   

Одно из возможных объяснений этому (по-видимому, отчасти добровольному)
ослеплению Графтон видит в отношении Джона Кайуса к официальным докумен-
там. Гарантом их подлинности для него служило не содержание, а публичный ха-
рактер и способ сертификации. Так, в начале XV в. мнимая булла папы Гонория
была выставлена на всеобщее обозрение в церкви, а затем скопирована и заверена
папским нотарием в присутствии свидетелей, чьи имена были так же зафиксиро-
ваны. С точки зрения Кайуса этого было достаточно, чтобы считать документы под-
линными и, соответственно, не ставить под сомнение сообщаемые ими сведения.
Точно так же провенанс рукописей, то есть честность и надежность их владельцев,
был для него залогом аутентичности их содержания. Одним из выражений такого
доверия к материальным носителям информации был и неортодоксальный, а по-
тому опасный интерес Джона Кайуса к католическим святыням, которые он кол-
лекционировал (показательным образом Графтон отказывается считать его крип-
токатоликом). В итоге на него донесли коллеги, и все собрание, включавшее в себя
изображения, утварь и церемониальные одежды, было уничтожено. Наконец, до-
верие к прошлому было оборотной стороной недовольства настоящим: Кайус не-
однократно сетовал на плачевное состояние нравов новых поколений студентов и
сожалел о суровой простоте прежних времен. Возможно, именно поэтому он не за-
мечал анахронизмов в подделанных документах; их подозрительно современный
(по сравнению с предполагаемой древностью) лексикон свидетельствовал об устой-
чивости и перманентности, которых так не хватало быстро уходящему времени его
собственной жизни.
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Если вернуться к аристотелевской классификации, о которой пишет Шартье
(и которой не пользуется Графтон), то Джон Кайус был безусловным сторонником
нетехнических доказательств, чем объяснялось его пренебрежение риторической
убедительностью. Вместо того чтобы заботиться о том, насколько правдоподобно
выглядят его аргументы, он стремился процитировать как можно больше офици-
альных, то есть «надежных» с его точки зрения, источников. Иначе говоря, Кайуса
в большей степени волновала инструментализация документа (что с его помощью
можно сделать), чем собственно анализ текста. Отсюда столь доверчивое отноше-
ние к подделкам.

Переводческие практики, которые изучает Шартье, так же могли предполагать
некоторую долю фальсификации оригинала ради его использования в посторон-
них целях. В частности, исследователь прослеживает историю адаптации знаме-
нитого трактата «Кратчайшее сообщение о разрушении Индий» (1552) Бартоломе
де Лас Касаса, еще одного монаха-доминиканца, к политическим нуждам, отнюдь
не предусмотренным автором. Целью Лас Касаса было привлечь внимание испан-
ского короля к положению индейцев в Новом Свете и прекратить их уничтожение,
которое, по логике преподобного отца, было не только недостойно христиан, но
и представляло непосредственную опасность для их душ. Убивая индейцев, они
в духов ном смысле убивали самих себя, что в итоге создавало угрозу для всехри-
стианнейшего королевства. Как указывает Шартье, когда в 1579 г. в Антверпене вы-
шел французский перевод трактата Лас Касаса, сделанный Жаком де Мигродом,
то название было изменено на «Тирания и жестокости испанцев, совершенные
в Западных Индиях, также именуемых Новым Светом». Для переводчика, принад-
лежавшего к протестантской церкви, было важно предупредить своих единоверцев,
обитателей семи нидерландских провинций, только что восставших против испан-
ского владычества, о том, какая судьба ожидает их, если они останутся подданными
кастильской короны. При этом Мигрод практически не вмешивается в повество-
вание Лас Касаса, за одним исключением: когда доминиканец пишет о злодействах
«христиан», переводчик меняет это обозначение на «испанцев». Такая вроде бы
незначительная редактура превращает реляцию в антииспанский памфлет. По
аналогичному пути идут и английские переводчики доминиканца. Но, по словам
Шартье, самое примечательное не это: когда в 1646 г. сочинение Лас Касаса пере-
издается в Барселоне, то типограф или издатель добавляет к оригинальному на-
званию характерное уточнение: «Кратчайшее сообщение о разрушении Индий
кастиль цами (por los Castellanos)», тем самым делая книгу орудием борьбы ката-
лонцев за отсоединении их провинции от земель кастильской династии. 

Шартье чрезвычайно занимает эта способность перевода (а так же копирова-
ния или перепечатки), как бы не меняя содержания сообщения, радикально изме-
нять общий смысл, помещая его в иной контекст. В «Переводить и издавать» он
излагает несколько казусов, показывающих, в какой степени повторение «одного
и того же» может быть полемическим приемом, устанавливающим не тождество,
а различие. Так, начало монолога «Быть иль не быть», вероятно самого знамени-
того поэтического текста в истории западного театра, становится испытанием для
французских переводчиков XVIII столетия не только в силу лексической сложности
(многие из них не знали английского или владели им относительно плохо), но и
неоднозначного отношения к самому Шекспиру. Конечно, тон задает Вольтер,
сперва скорее благоволивший этому «блистательному монстру», а затем яростно
доказывавший его ничтожество по сравнению с Расином и Корнелем. Ему принад-
лежат два перевода монолога Гамлета, один в стихах, другой в прозе, причем выбор
формы более чем значим: в первом случае Вольтер стремился показать, что в пье-
сах английского драматурга встречаются прекрасные места, во втором — подчерк-
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нуть ошибки других переводчиков и промахи самого Шекспира. Тем самым про-
заический перевод, максимально приближенный к оригиналу, становится важным
критическим инструментом, тогда как поэтический позволяет ввести действенную,
но варварскую речь в цивилизованное русло.

Нормализация шекспировской поэтики, «очищение» драматического языка
в соответствии с актуальными эстетическими и этическими принципами, не были
исключительно французским феноменом. Цензурированием Барда занимались и
его соотечественники, многие из которых придерживались гипотезы, что «грубо-
сти» и «непристойности» — следы вмешательства в текст пьес невежественных ак-
теров, стремившихся привлечь публику. Этот поиск «подлинного Шекспира» нам
всем хорошо знаком в его современном изводе, в виде спекуляции по поводу того,
кто был «настоящим автором» знаменитых трагедий и комедий, но в той или иной
форме он существует с конца XVII столетия. Ирония заключается в том, что, как
показывает Шартье, в случае театральных произведений вопрос о подлинности
в принципе не имеет смысла. Учитывая, что текст, звучащий со сцены, никогда не
равен тому, что попадает в печатный станок, какой из них следует считать аутен-
тичным? И если мы поневоле делаем выбор в пользу печатного варианта, то какое
из изданий наиболее авторитетно? Первое или последнее прижизненное? Пират-
ское или авторское? А ведь еще существует известная театральная практика мно-
гократного использования одних и тех же сюжетов, когда отдельные реплики и це-
лые сцены могли перекочевывать из одного сочинения в другое.   

Весь этот комплекс проблем присутствует и в случае мольеровского «Дон
Жуана». В качестве примера Шартье берет финальную реплику Сганареля («Мое
жалование! Мое жалование!») и с ее помощью прослеживает историю этого крайне
«подвижного» текста. Шартье выделяет несколько причин его неустойчивости.
Прежде всего, мы имеем дело с коллективным авторством, поскольку сюжет пьесы
неоднократно переписывался разными драматургами, и мольеровская версия яв-
ляется звеном в цепочке текстов, тянущейся из Испании 1630-х гг. вплоть до наших
дней. Далее, мы знаем, что уже по ходу первых представлений текст пьесы изме-
нялся под давлением критики и, возможно, публики. Кроме того, его печатные ва-
рианты, появившиеся через десяток лет после смерти Мольера, не совпадают: одни
были цензурированы, другие воспроизводили не всегда надежные списки и т.д.
До сих пор нет и полного согласия по поводу жанра «Дон Жуана», чье действие
легко переходит от комедии к трагедии и обратно. Наконец, этот сюжет много-
кратно пересказывался на разных языках, что также влияет на его восприятие.

Как показывает Шартье, финальная реплика Сганареля отражает эту неустой-
чивость, незакрепленность мольеровского сочинения. Современный зритель, при-
ходя в театр или сталкиваясь с киноверсиями знаменитого сюжета, слышит вос-
клицание «Мое жалование! Мое жалование!», но в каждой постановке оно
осмысляется и обыгрывается по-своему. В нем может звучать наивное себялюбие
или трагический пафос, растерянность, паника или философская рефлексия. Для
историка важно понять, что слышали в этих словах современники Мольера, тем
более что драматург сам играл эту роль. И вообще слышали ли они их?  

Действительно, в первой парижской публикации, которая датируется 1682 г.,
такой реплики нет. Вместо этого в уста Сганареля вложено рассуждение о том, что
порок получает заслуженное наказание, его жертвы оказываются отмщенными, а
прислужники остаются ни с чем. Однако известно, что это издание мольеровских
сочинений подверглось жесточайшей цензуре и что только из одного «Дон Жуана»
было изъято несколько скандальных сцен (в частности, разговор с нищим, кото-
рого герой пытается заставить богохульствовать), а другие были сильно изменены.
Более того, у нас есть документальное подтверждение, что Мольер, игравший Сга-
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нареля в спектакле 1665 г., кричал именно «Мое жалование! Мое жалование!»: об
этом свидетельствуют памфлеты, напечатанные сразу после премьеры. Против-
ники Мольера (по-видимому, из окружения принца де Конти) обвиняли его в без-
божии и богохульстве, указывая при этом на финальную сцену, где картонное
адско е пламя и воображаемая молния только веселят публику, равно как и коми-
чески-алчные выкрики слуги. Защитники драматурга высмеивали эти обличения,
предлагая интерпретировать восклицание Сганареля как тревогу о душе своего гос-
подина, поскольку неоплаченный долг добавит ей адских мучений. Иными сло-
вами, реплика Сганареля и ее смысл горячо обсуждались зрителями уже в 1665 г. 

На этом история не заканчивается, хотя мольеровский «Дон Жуан» после по-
становки 1665 г. надолго сходит со сцены. Тем не менее он остается важной вехой
в истории сюжета, а потому продолжается процесс его переработки. Так, в 1669 г.
на сцене парижского театра Марэ появляется «Новый Каменный гость, или пора-
женный молнией безбожник», сочинение актера Розмона, где финальный монолог
слуги тоже включает упоминание потерянного жалования. После смерти Мольера
в 1673 г. Тома Корнель, с разрешения труппы и вдовы драматурга, перелагает «Дон
Жуана» стихами. Хотя он достаточно близко следует за прозаическим текстом,
в его версии нет ничего отдаленно напоминающего реплику о жаловании. Напро-
тив, его Сганарель, потрясенный страшной кончиной своего господина, решает
удалиться от мира и стать отшельником. Корнелевская переработка получит наи-
большее распространение и будет идти на сцене на протяжении почти двух веков.
Оригинальный текст Мольера — то есть текст первого издания до того, как с ним
поработал цензор, — чудом сохранился в двух или трех экземплярах и стал извес -
тен только в начале XIX столетия, когда его отыскали библиофилы. Однако, как
мы уже видели, и его аутентичность вызывает ряд вопросов.

Вернемся к реплике Сганареля: как подчеркивает Шартье, идея, по-видимому,
принадлежала не Мольеру, а итальянским актерам. В испанской пьесе «Севиль-
ский озорник», с которой все началось и чьим автором считается Тирсо де Молина
(эта атрибуция теперь тоже вызывает сомнение), слуга не сожалеет о своем жало-
вании. Он молится всем святым, чтобы ему удалось унести ноги, и собирается со-
общить отцу героя о его гибели. Комическое восклицание «Мое жалование! Мое
жалование!» появляется только в итальянских переработках, приспособивших сю-
жет о каменном госте к эстетике комедии дель арте. Их было несколько, и с высо-
кой степенью вероятности по крайней мере одна была известна Мольеру. 

В сущности, реплика Сганареля оказывается ключом к жанровой и идейной
идентичности пьесы; ее наличие или отсутствие определяют степень серьезности
всего финала. В этом плане показательно, что современные издатели Мольера стоят
перед тем же выбором, что их коллеги в XVII—XIX вв. Им приходится решать, какой
из вариантов реплики является более правильным: слова о жаловании или пори-
цание порока, — и многие предпочитают соединить их вместе, приходя к сво его рода
текстологическому компромиссу. Круг замыкается: от печатников XVII в. мы снова
возвращаемся к дилеммам нашей эпохи, связанным с установлением идеальной
формы классического сочинения или (что чревато более далеко идущими послед-
ствиями) государственных, национальных и религиозных институтов.

Как можно видеть на примере «Дон Жуана», поиск подлинности в конечном
счете — это вопрос о взаимодействии с сакральным. Не случайно, что обе рассмат-
риваемые мою книги завершаются обращением к философам и религиозным мыс-
лителям, чьи имена не обязательно ассоциируются с чернильными пальцами, пе-
чатным прессом, литературной поденщиной или театром. Так, для Графтона
принципиальное значение имеет фигура Баруха Спинозы, как бы стоящая на пе-
ресечении нескольких направлений исследования, которыми он занимается на
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протяжении всей научной карьеры. Это и взаимодействие разных ветвей христи-
анской учености с еврейской традицией, и проблемы исторической хронологии, и
роль подделок в формировании позитивного знания (автор «Теолого-политичес -
кого трактата» косвенно опирался на один из источников, сфальсифицированных
Аннием). Но не менее важно, что Спиноза имеет репутацию мыслителя-одиночки,
на которого мало повлияли предшественники и современники. Графтон берется
показать обратное, восстанавливая непосредственный интеллектуальный контекст
его работы, от дерзких предположений Исаака Воссиуса (Фосса) по поводу техни-
ческой достоверности библейской истории до кропотливых комментариев Якова
бен-Хаиима ибн-Адония в Библии Бомберга, которые Спиноза безусловно исполь-
зовал. Чужие мнения, идеологически близкие или неприемлемые, теоретические
разработки и текстологические комментарии, — все это те строительные леса, в от-
сутствии которых и начинает казаться, что мысль Спинозы возникла ниоткуда,
сама по себе. 

Шартье заканчивает книгу комментарием к одной и самых известных пропо-
ведей Джона Донна. Благодаря Хемингуэю мы все помним, что нет человека, ко-
торый был бы как остров, а потому «не спрашивай, по ком звонит колокол». Рядом
с этим хрестоматийным пассажем есть вариация на ту же тему, но с библиографи-
ческим уклоном:   

У всего человечества единый Автор, и оно составляет общий том; когда умирает
один человек, из книги не вырывают главу, но переводят ее на лучший язык; и каж-
дая глава подвергнется такому переводу. Господь прибегает к разным переводчи-
кам: одни куски переводятся старостью, другие — недугом, одни — войной, дру-
гие — правосудием, но рука Господа причастна к каждому переводу, и его рука
вновь переплетет наши разрозненные листы для той библиотеки, где всякая книга
будет открыта для другой. 

Как напоминает Шартье, само по себе сравнение человека с книгой вполне тради-
ционно и встречается в разных контекстах. Необычным его делает идея воскреше-
ния как полного издания, по-видимому созвучная именно протестантской куль-
туре. К примеру, Бенджамин Франклин еще в юном возрасте сочинил эпитафию
на свою (будущую) могилу, сравнив мертвое тело с обложкой книги, из которой
было вырвано содержимое, то есть страницы с текстом. Но, заверял Франклин, эти
страницы не утеряны и когда-нибудь вновь появятся в новом, элегантном издании,
исправленном рукой Автора (то есть Всевышнего). Любопытно, что в XIX в. неко-
торые читатели истолкуют эту вполне ортодоксальную веру в жизнь вечную как
указание на близость Франклина к спиритуализму. Шартье приводит еще не-
сколько случаев использования аналогичных образов, в основном британских или
американских, что подтверждает первоначальное наблюдение о протестантской
природе тропа. Но только на первый взгляд, потому что на самом деле у него были
аналоги и в католических культурах. Среди них Шартье выделяет речь в защиту
привилегий книгоиздателей, опубликованную в 1670-е гг. испанским адвокатом
Мельчор де Кабрера. Последний сравнивает Господа с типографом, который, соз-
давая человека по своему образу и подобию, как бы отпечатывает экземпляры
книги, внося в них необходимые правки и изменения. Отсюда различия между
людьми, существующие несмотря на их общую природу и происхождение. 

Этот примечательный образ Всевышнего Типографа — как и слова Франклина
о «переиздании» — напоминают о том, что вне зависимости от различия испове-
даний людям той эпохи было привычно как ощущение малой аутентичности всего
земного, так и твердое убеждение в существовании истины. Занятия ранним Но-
вым временем, по-видимому, способствуют усвоению такой двойной оптики. Вер-
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немся на мгновение к Спинозе в интерпретации Графтона. Как он указывает, в ос-
нове библейской текстологии XVII в. лежало понимание того, что Священное Пи-
сание не могло пройти сквозь столетия, не претерпев при этом искажений, как
преднамеренных, так и невольных, закравшихся в текст из-за невежества писцов
или невнимательности переводчиков. Спинозу это сомнение в безусловной под-
линности текста привело к тому, что он начал видеть в Библии не связное пове-
ствование о прошлом, а подвижную мозаику, лишь в редких местах соотносимую
с точными фактами, то есть с теми событиями, которые были зафиксированы гре-
ческими и другими историками. Для него эта смесь обрывков воспоминаний и ис-
торических фрагментов являлась «точкой зрения побежденных» (формулировка,
конечно, исходит от Графтона), а не истинной историей, которую еще предстоит
восстанавливать по крупицам.

Восстанавливать историю по крупицам, тщательно сравнивая издания, пере-
воды и варианты: с этим, по-видимому, могли бы согласиться как герои, так и ав-
торы обеих книг. Такой труд никогда не вершится в одиночку, он требует многих
рук (иногда не самых чистых), воображения и готовности рискнуть. Потому что об-
ложки могут истлеть или не быть отпечатаны из-за пандемии, но содержание
имеет шанс остаться хотя бы в виртуальном пространстве современной научной
жизни. 
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